飼夢貘，

今天COTTON給我看阿或的blog，第一篇寫到她被《M世代》那期“在路上”的專題感動。看完後感覺真是很無法形容。

每一期，做的時候很焦慮，做完以後不是放鬆，而是更多的焦慮，因為總是覺得不夠好，總是覺得，重來一次，或者再多些時間，會更好。也會忐忑大家會愛看嗎？看完是覺得好無聊還是會被感動，哪怕只有一點點呢？

你看，做雜誌啊，就是這麼一件又痛又爽的事情，還有一點自虐的味道。但是，我還是這麼喜歡做雜誌！

play with the cold air,

in this soft winter.

畢業搬出學校后就再沒有踏進過校門。去廈大附近的日子也漸漸少了。總是很難想像我曾經沒日沒夜的遊蕩在這個喧鬧的區域，曾經和每一盞路燈都熟悉，看過不同時刻海面上的不同光亮，吃大排檔喝果汁，到半夜時分便溜出來喝酒。

就好像，那樣的日子，從未存在。就好像，不過看了一部電影，主角的經歷在昏昏睡去前側頭腦中留下淺淡痕跡。那樣有距離的感覺。

但是最近又開始感歎做學生的好，儘管有無數年長的人在我還是學生時便向我一遍遍灌輸這個觀念。女神那時候總想畢業，受不了那樣壓抑的環境，我卻總想這樣的日子永無止盡，日復一日的用正當理由逃避壓力。

離開學校前的幾個月，我們提前在狂歡。有著一點點步入社會的小得意與大壓力，又有一點仍是學生的優越感。白晝和黑夜沒有界限，只有感覺支配著在何時睡去又在何時醒來。你只需要考慮怎樣作出最誇張表情，只留夠最後一點力氣爬上高高的石井臺階，倒在床上沉沉睡去，即使忘記卸妝第二天洗把臉又一樣生龍活虎。

流失的精力總會回來，時間永遠源源不絕，錢永遠不構成問題。

對啊，爲什麽那時候總有用不完的錢。雖然常常聚在一起喊窮，仍然用最後一點錢買酒，明天永遠帶著陽光前來，你的顧慮只留在凌晨的夢裡。

現在，那些人都在哪裡呢？你們是不是同我一樣，需要長時間呆在室內所以臉色蒼白。每天規律的洗臉睡覺發呆。不會再在第二天看到浮腫的眼泡，卻日日感覺衰老。那麼多相差數歲的後輩在喊著老，她們仍然稚氣殘存，帶著你不再能做得出的可愛表情。而你能做的，不過是趕在最後一秒束好頭髮，衝出門上班打卡。

我多想再做回學生啊。趴在教室的角落睡覺，偶爾陽光帶著灰塵照在臉上，投下一片灼熱，換個角度躲避，又是一夢。現在的我開始重溫在黑暗教室看過的那些片，原來那麼多的經典在我半睡半醒間又演繹幾段故事。那些我叫不出名字的老師，留下的幾句話又總能在過了那麼久以後給予新的啟示。

你看，我們真是錯過了好多。我錯過了最放肆的四年，錯過了做一個好學生的機會，錯過了本來可以促成好多轉變的機會。

那時怎麼會知道呢？在教室睡覺，在海邊吹風的那時，怎麼會知道呢。